К основному контенту

Гузель Яхина - "Юбилей". Сталин, его эпоха и восхитительная слабость человеческой натуры


Прочёл в "Октябре" рассказ Гузели Яхиной "Юбилей". Яхина, финалист множества премий за роман "Зулейха открывает глаза" написала о праздновании очередного дня рождения Сталина. В образе вождя народов нет ничего ни удивительного, ни необычного. Эдакое клише - хмурый, окружённый множеством подхалимов садист. В одной из сцен он непонятно зачем убивает случайного прохожего. Впрочем, немотивированность поступков героев - одно из свойств женской прозы, где редко мысль умеет возобладать над чувством.

Этот рассказ и многие ему подобные (имею ввиду, написанные о Сталине как об архетипе, ибо как о живом человеке, как это ни парадоксально, о нём перестали рассказывать сразу после смерти) натолкнули меня на одну мысль. Мне давно уже удивительно то, как одна эпоха не умеет понять другую. Посмотрите, к примеру, на то, как рисуют каких-нибудь комсомольцев сегодня, и как их же изображали в советские времена. Сейчас - манерные карьеристы, бессовестные и тупые, тогда - ребята с горячими сердцами, готовые по зову партии ехать куда угодно - на великую стройку, в тундру, на крайний Север. Разумеется, советский образ был гораздо ближе к истине просто потому, что действительность не простила бы лжи в глаза. Сегодняшняя же эпоха, рассказывая о другом времени, просто рисует себя саму. Скажем, если бы тех же "Девчат" снимали сегодня, то в центре повествования оказалась бы не наивная девушка из детдома, а какая-нибудь хищница-приобретательница, непременно явившаяся на лесозаготовки чтобы заработать, и не вокруг романа здоровяка-парня и девчонки-повара строился бы сюжет, а вокруг попыток этой новоявленной Эллочки-людоедки захомутать какого-нибудь местного туза.

Но меня удивляет то, что, кажется, сознавая разницу между эпохами, мы просто не можем изобразить прошлое объективно. И добро бы речь шла о целых временных геологических пластах, каких-нибудь римских и греческих временах, когда за сотни лет быт, уклад жизни почти не менялись. Но ведь мы за последнее столетие несколько раз испытали смену политических течений, целых направлений мысли, парадигм развития. Философские константы менялись вместе с самой жизнью и всё это, что немаловажно, фиксировалось на плёнку, бумагу, множилось в миллионах фотографий, роликов, воспоминаний.

Мне казалось, что теперь, когда мы так резво перепрыгнули из одной эпохи в другую, время должно было стать понятнее, яснее, откровеннее. Стык же тут, перед глазами, ещё видны свежие нити, которыми сшиты две эпохи и должны быть очевидны те связующие черты, те неизвестные в уравнении, что объединяют то и это время, являются некими константами, опираясь на которые можно уяснить человеческую природу. Сколько удивительных открытий в человеческой психологии можно было, казалось бы, сделать сейчас. Но нет, ничего непонятно, всё страшно и цепляемся за стереотипы, как та же Гузель Яхина, что, имея в наличии огромные массы материала, повторяет тот клишированный образ, который, вероятно, впервые встал у неё перед глазами, когда он под институтской партой в конце восьмидесятых читала какой-нибудь "Новый мир".

Это и грустно, и пошло, и в то же время как-то удивительно приятно. Знаете, приятно, если присмотреться то, что человек с таким трудом преодолевает собственную природу, отделяется от массы, встаёт над обстоятельствами. Это как-то утешает нас в недолгом нашем пути...

Комментарии

Популярные сообщения из этого блога

Несколько встреч с проститутками

В романе "Хватит!" есть несколько фрагментов, посвящённых проституции. Автор неоднократно сталкивался с представительницами этой профессии, становился свидетелем настоящих человеческих трагедий. И всегда выступал против легализации этого явления. Посмотрим, согласитесь ли вы с ним. Итак, слово Михаилу Полякову:
...Расскажу несколько случаев, запомнившихся мне на этот счёт, а вы, уважаемые читатели, уже судите - кто прав в вопросе о легализации проституции - я или мои оппоненты. Первый случай произошёл в 90-е годы. Тогда я работал в газете "Правда", и мне поручили сделать репортаж о проституции, которая только стала массово появляться в то время. Кое-кто из вас, возможно помнит, что с проституцией в те годы был настоящий бардак. Сейчас немыслимо, например, представить, что женщины лёгкого поведения будут стоять на Тверской - главной улице города. В те же годы это было самой обычной картиной. Девушки небольшими группками толкались возле музея революции, памятника Пу…

Почему Россия терпит Путина?

- Да как вы могли так поступить? Вы предали всё, во что я верю! - кричал в моём присутствии на родителей, вернувшихся с избирательных участков, 17-летний сын знакомых. - Как вы можете терпеть всё это? Беспредел, беззаконие, нищету! - надрывался он. - Ведь посмотрите, мы ездим к бабке в Углич - как там люди живут? И это всё они, те, кто у власти! И у стариков жизнь бедная, и у молодых будущего нет - когда вырасту, всё, что есть сейчас, разворуют, растащат по карманам! Папа, ну как ты мог за Путина проголосовать - ты же недавно лечился от грыжи, ругал нашу больницу местную! А ты, мама? У тебя же на работе сокращения, новый начальник - сынок чей-то разваливает производство, и до тебя скоро доберётся!
Родители глядели на парня и хлопали глазами - ни себе, ни сыну они не могли объяснить, почему проголосовали за действующего президента.  И в жизни всегда так - нет какой-то чёткой, конкретной границы между ложью и правдой, справедливостью и произволом, храбростью и отчаянием. Вот и сейчас в…

Зюганов выкрикнул в лицо Путину наболевшее: хватит грабить простой народ, раскулачьте миллиардеров!

Представление Медведева Госдуме в качестве нового премьера оказалось действом пресным и скучным: Путин произнёс невыразительный спич, единороссы заявили дружный одобрямс и радостно надавили на кнопки, введя премьера-неудачника, прославившегося демонстративным пренебрежением нуждами простых людей ("денег нет, но вы держитесь") в должность.
Удивил только лидер КПРФ Зюганов. Обычно спокойный и выдержанный, он не стал расшаркиваться перед всесильным президентом, а удивил резким заявлением: «Мы должны понимать: мы отстаем от мира в темпах развития. 100 лет мы имели выше темпы. Последние 10 лет они на порядок ниже. Что же мы телимся вокруг нуля? Собираетесь что-то решать? Тогда вкладывайте! Решайте! У нас 44 месяца подряд нищает население, это ненормально. Кто богатеет? 200 семей, кланов. Что они получили? 500 млрд долларов – 30 трлн рублей – больше, чем у ЦБ и всех граждан России вместе взятых. Возьмите с них что положено!»
В ответ Путин явно растерялся, пробормотал что-то невр…